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Geleitwort

Dieses Geleitwort für einen Freund schreibe ich sehr 
gern.

Das Leben überrascht ab und zu sehr angenehm. 
So lernte ich Reiner Labitzke durch einen jener Zufälle 
kennen, die das Leben würzen: Während eines Besuchs in 
Deutschland fragte mich eine Bekannte für einen Freund, Mi-
chael Bresch aus Schwerte, der mit einem kleinen Flugzeug 
nach Israel reisen wollte, nach einer Kontaktadresse. Man 
braucht für eine solch ‚ungewöhnliche‘ Reise einen Bürgen, 
sonst darf man nicht in Israel einfliegen. Nach einem Telefo-
nat mit Herrn Bresch verabredeten wir uns für den nächsten 
Tag und ich fuhr nach Schwerte, einem ‚Mittelpunkt des Glo-
bus’. Zum Abend hatte sich auch Reiner Labitzke, ein Nachbar 
von Michael, angesagt. Das war eine glückliche Fügung.

War es der Wein? War es die Chirurgie (wir sind beide 
Chirurgen) oder waren es gemeinsame Ansichten über die 
Medizin oder gewisse gemeinsame Züge in unserem Leben? 
Obwohl wir in verschiedenen Gegenden aufgewachsen sind, 
fanden wir Übereinstimmungen: Reiner hat in Berlin studiert, 
und ich habe einen Hauch Berlinischen Hintergrunds; meine 
Eltern waren Berliner.

Schon nach wenigen Minuten sprang ein Funke zwischen 
uns über und wir plauderten so angeregt, als wären wir seit 
langem bekannt. Natürlich ging es auch um unsere Berufe. 
Reiner erzählte über Seilosteosynthesen und die EndoHelix, 
womit Knochenbrüche elastisch verbunden werden können 
– seine jüngsten Entwicklungen. Man hatte uns während der 
Ausbildung immer nur starre Verbindungen als erfolgver-
sprechend gelehrt, so dass sein Blick auf die Dinge für mich 
neu war. Ich war begeistert und sehr interessiert.

Um halb fünf Uhr morgens fragte mich Reiner: „Was 
machst Du eigentlich heute?“ „Ich schlaf ’ mich aus.“ „Prima, 
dann hol ich Dich um halb sieben ab.“ Zwei Stunden später 
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waren wir auf dem Weg in seine Klinik. Reiner zeigte mir die 
Ambulanz, die Stationen und die Operationssäle. Dort sah 
ich seine Seile und die Helix und wir operierten zusammen. 
Zurück in Tel Aviv erzählte ich meinem Chef, Prof. Horos-
zowski, dem Direktor der Orthopädischen Klinik am Sheba 
Medical Center in Tel Hashomer und vormaligen Präsidenten 
des Orthopaedic Board of Israel enthusiastisch über meine 
neu gewonnenen Eindrücke. Umgehend lud er Reiner Labitz-
ke in seine Klinik ein. Dort haben wir wieder gemeinsam und 
sehr erfolgreich nach seinen Erkenntnissen operiert. Er wurde 
auch an die Universität von Tel Aviv zu Vorträgen eingeladen 
und er war Gast eines Kongresses des Israel-American Ortho-
paedic Board. Nicht nur in der Klinik, auch bei dieser Gele-
genheit haben sich gute persönliche Beziehungen entwickelt. 
Horoszowskis Sohn, selber Flieger, lud ihn zu einem Flug in 
Israels Norden ein, wobei Reiner selbst fliegen durfte.

Es folgten noch mehrere Besuche in Israel, an denen auch 
seine Frau Netti teilnahm, und wir besuchen beide immer 
wieder in Deutschland. Es hat sich eine enge Freundschaft 
zwischen unseren Familien entwickelt, zu der auch Netti mit 
ihrer Persönlichkeit und Gastfreundschaft viel beigetragen 
hat. Ich finde Reiners Ehrlichkeit, Anständigkeit, seine Neu-
gier und Beharrlichkeit und seinen Humor ideal für einen 
Freund und Arzt. Freundschaft ist der wichtigste Baustein 
unseres Lebens, und so ist unsere Freundschaft für mich eine 
große Freude.
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Labitzke ist ein vielseitiger Chirurg. Er beherrscht die Vis-
zeral- und Thoraxchirurgie ebenso wie die Traumatologie, die 
er mit seinen Entwicklungen bereichert hat. Seine Tätigkeit 
als Arzt hat er mit ganzem Herzen und ganzer Seele ausge-
führt und seinen Studenten und Kollegen vorgelebt.

Ich glaube, dass seine Biografie eine interessante und kurz-
weilige Lektüre für Ärzte, insbesondere für Chirurgen und 
Orthopäden sein wird, denn sie spiegelt einen kleinen me-
dizinhistorischen Abschnitt gegenwärtiger Chirurgie wider. 
Und Freunde und Bekannte werden Facetten seiner Persön-
lichkeit wiederfinden. So wünsche ich dem Buch eine gute 
Verbreitung!

Dr. med. Daniel Hakerem
Tel Aviv, Israel
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Vorwort

Dieses Buch widme ich meiner leider allzufrüh ver-
storbenen Ehefrau Dr. Annette Labitzke, die mich ein 
Leben lang begleitet, mir drei Kinder geschenkt und 

Freud und Leid mit mir geteilt hat.
Ich habe vieles aufgeschrieben, was ich in Jahrzehnten als 

Chirurg, als leidenschaftlicher Flieger und Reisender zwi-
schen den Kulturen erlebt habe. Dank meiner umfangreichen 
Archive konnte ich akribisch genau berichten, denn ich habe 
meine gesamten OP-Berichte, die Arbeit an zwei Universitä-
ten, meine Vorträge, Veröffentlichungen, Patenschriften und 
private Erinnerungen lückenlos aufbewahrt.

Zunächst hatte ich Freunde und Verwandte als Adressa-
ten im Kopf, dann wurde mir klar, dass insbesondere Chirur-
gen interessiert sein würden zu lesen, was sich während ihrer 
eignen Tätikeit zeitgleich noch ereignet hat. Ich habe zwar 
viele Vorträge gehalten und auch über verschiedene Frage-
stellungen publiziert, aber das erreichte eben nur den enge-
ren Fachbereich. Was alles so ‚hinter den Kulissen‘ geschah, 
ist, nachdem mir das in der Zusammenschau bewusst wurde, 
wert, einem größeren Kreis angeboten zu werden. Es dürfte 
klar werden, wie schwierig es für einen denkenden Kopf ist, 
sich mit neuen Ideen gegen ein inertes Umfeld durchzuset-
zen. G.Dalos schreibt in seiner Biografie über Gorbatschow: 
„Der Neuerer hat alle zu Feinden, die in der alten Ordnung 
der Dinge ihren Vorteil finden, wohingegen er in denen, wel-
chen die neue Ordnung zugute kommt, nur lauter Verteidi-
ger findet.“ Das ist in der Politik nicht anders als in der Wis-
senschaft. ‚Aufgeweckte‘ Ärzte haben mich ‚verteidigt‘ und 
ermuntert, nicht aufzugeben; interessengebundene ärztliche 
und industrielle Kartelle wollten sich nicht ohne weiteres ein-
binden lassen.
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Neben dem beruflichen Erleben, das ich recht ausführlich 
schildere, lasse ich den Leser auch an Privatem teilhaben. 

Meinem Freund und Kollegen Dr. Daniel Hakerem aus 
Tel Aviv danke ich herzlich für sein Geleitwort. Frau Clau-
dia Kroeger verdanke ich viele nützliche Anregungen. Mein 
Freund Theo Redelings, Germanist in Bochum, hat sich viel 
Mühe mit dem Manuskript gemacht und mir sehr geschätzte 
stilistische Hinweise gegeben; Frau Dr. Heidi Bohnet, Bonn, 
hat den frühen Text durchgesehen. Beiden danke ich von Her-
zen.

Herrn Dr. Kaden vom gleichnamigen Verlag danke ich 
für die Bereitschaft zur Veröffentlichung; seinem Redaktions-
leiter, Herrn Norbert Krämer, für die abschließende Korrektur 
und das Lektorat und Herrn Christian Molter für die Herstel-
lung und den gelungenen Satz.

Reiner Labitzke
58239 Schwerte, im September 2011
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Zur Einstimmung

Nachdem meine Biographie nunmehr vorliegt, be-
kommt die Frage, welchen Kreis sie erreichen und an-
sprechen soll, erst Sinn. Ich hatte sie bisher weitgehend 

zurückgedrängt und keiner Überlegung für wert gehalten. Als 
ich zu formulieren und zu schreiben begann, bestimmte kein 
klares Ziel meine Arbeit, ich wollte mich einfach treiben lassen 
und festhalten, was mir erwähnenswert schien. Dabei hat mir 
mein umfangreiches Archiv beste Dienste geleistet. 

Nun bedrängt mich die Frage, werden diese Zeilen Be-
stand haben oder schnell verwehen? 

„Manchmal drängt sich der Gedanke auf, dass die Stimmen 
der Vergangenheit leiser und leiser und schließlich unhörbar 
werden könnten und dass der Wunsch, zu den Beweisen des 
Ursprungs heimzukehren, nur denen nicht als chimäres Un-
ternehmen vorkam, die das Verlorene einst in ihrem Besitz 
gehabt hatten. Auf einmal musste ich damit rechnen, dass 
auch unsere Erinnerungen und Beziehungen altern und aus 
der Welt kommen und dass alles, was uns im Frühling unse-
res Aufbruchs so viel bedeutete, offenbar nur noch einen Wert 
für uns selbst darstellt, nicht aber für die, die wir mit unserer 
Nachfolge betrauen wollten. Ich frage mich, ob der Schmerz, 
ob Gefühle, Reize und Aufgaben dieser Art überhaupt weiter-
gegeben werden können – da es doch nur eine Frage der Zeit 
ist, wann eine leibhaftige Erfahrung sich aufhebt und zur Fata 
morgana wird, zitternd im Glast, unerreichbar.“ 

So melancholisch hat Siegfried Lenz seinen Zweifeln im 
„Heimatmuseum“ Ausdruck verliehen. Wer weiß also, was aus 
diesen Zeilen noch wird!?

Beim Durchlesen wurde mir bewusst, dass ich verschiede-
ne Grenzen übertreten habe, die meinem Leben immer wie-
der eine andere Richtung gaben. Auch wenn sie von Härte ge-
zeichnet gewesen sein mochten, haben sie doch der Formung 
meiner Individualität kraftvolle Impulse gegeben.
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Der Weg vom beschützenden Elternhaus in die raue Wirk-
lichkeit der Schwarzen Pumpe, dem Braunkohlenrevier in der 
Oberlausitz, und zum Überseehafen in Rostock war ein Über-
gang in eine für einen 18-Jährigen bis dahin unbekannte Welt.

Der Ortswechsel nach West-Berlin, eine der wichtigsten 
Entscheidungen meines Lebens, bleibt in der Wertung zwei-
schneidig. Der Zwang, für fast drei Jahrzehnte durch die Will-
kür eines ‚Arbeiter- und Bauernstaates‘ von der alten Heimat, 
die meine Jugend behütet hatte, abgeschnitten gewesen zu 
sein, trägt durchaus sadistische Züge. Ein fast freies Leben, 
wenn man von der Eingeschlossenheit eines Flüchtlings in 
Berlin West absieht, hat entschädigt, war ein guter Boden, 
eine noch unreife Persönlichkeit zu entfalten.

Es blieb die emotionale Klammer familiärer Bindung, die 
zerbrochen war durch meine, von östlicher Seite als straf-
bar, weil unerlaubt, eingestufte Einreise ins verhasste West-
Deutschland. Nach genehmigter Übersiedlung der Mutter 
blieb die innerlich gefühlte Verpflichtung, das letzte Glied der 
durch Tod kleiner gewordenen Familie auch wieder einzuglie-
dern. Die Vorbereitung dazu lag im Einbau eines ‚Geheim-
fachs‘ in den schon betagten Mercedes 220 S. Der Plan, den 
Bruder von Rumänien über Jugoslawien durch die österrei-
chische Grenze zu schmuggeln, gelang. Ein paar Jahre Zucht-
haus in der DDR beim Scheitern der Aktion waren vorab ein-
zuplanen. Zum wiederholten Mal Glück gehabt.

Die nachfolgenden Grenzgänge waren nicht von physi-
schen Gefahren bedroht, sondern hatten das Zeug, mental 
wehzutun. Meine von Ingenieuren übernommenen Thesen 
zur Stabilisierung gebrochener Knochen erwiesen sich zwar 
auch in der Praxis als belastbar, fanden aber über lange Jahre 
nur wenig Anhänger. Die Erwartung, dass Gesichertes sofort 
überzeugen würde, war und ist naiv: Es hat ‚ewig‘ gedauert, 
bis sich meine Ideen, meine Arbeiten, durchzusetzen began-
nen. Aber es hat begonnen – und die Zeit wird diesen Vorgang 
beschleunigen.
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Mein Eintreten für minimalinvasive OP-Techniken hatte 
ebenfalls etwas Grenzgängerisches. Erst später sind andere 
diesem Schritt gefolgt.

Es passt auch zu den ‚Brüchen‘ meines Lebens, dass ich 
an eine private Universität berufen wurde, obwohl ich mich 
mit der Ruhr-Universität Bochum zu assoziieren gedachte. 
Ein Kollege aus dem Bergmannsheil, noch immer Oberarzt, 
kommentierte das mit der Bemerkung: „Was Besseres haste 
wohl nicht gekriegt.“ Vor Gericht bemühte sich schon mal ein 
Anwalt, mich als Sachverständigen zu diskreditieren als einen 
Grünen von einer Universität, die bekannt sei, die Schulme-
dizin zu verraten.

Eine eigentliche Überschreitung ist meine Lust auf Fliegen 
ja nicht, aber, im übertragenen Sinne, hat sie mich auch über 
eine Grenze hinausgehoben, indem sie mich gelehrt hat, die 
dritte Dimension zu beherrschen. Das hat den Geist frei ge-
macht und den Horizont erweitert.

Wer diesen durchaus unvollständigen, aber repräsentati-
ven Querschnitt durch meine Biografie gelesen hat, wird sich 
vielleicht fragen, was die Summe, das Filtrat meines Lebens, 
ist. Hat die Allgemeinheit – wenigstens teilweise – zurücker-
halten, was sie mir gegeben hat? Ich hoffe es. Seit 66 Jahren 
ist Europa ohne Krieg, hat längst begonnen, sich friedlich zu 
vereinigen, Privilegien, die bisher keiner Generation vergönnt 
waren. Pauschal und ganz allgemein ist gültig, dass diese Zeit 
ihren europäischen Erdenbürgern, mit Abstrichen des West-
Ostgefälles, gleich wohlgesonnen war. Individuell gilt diese 
Prämisse nicht. Hier bestehen gravierende Unterschiede. Wie 
sich ein Samenkorn erst in günstiger Umgebung entfalten und 
als Pflanze entwickeln kann, so muss auch ein Kind in seinen 
ersten Lebensjahren behütet und geleitet werden. Die Familie 
ist seine Keimzelle. In diesem Punkte verdanke ich meinen El-
tern viel. Sie haben mich als Heranwachsenden gefördert und 
auf viele Facetten des Lebens hingelenkt, sie haben mir das 
Abitur ermöglicht. Mein Vater hat mir Gradlinigkeit, Anstand 
und Resistenz gegen ungeliebte äußere Zwänge vorgelebt, die 
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Mutter Willensstärke und Ehrgeiz. Ich habe Nachteile ertra-
gen, um mich nicht verbiegen zu müssen. Der Staat – und 
damit die Allgemeinheit – hat mich mit einem ‚Jahr in der so-
zialistischen Praxis‘ in die Pflicht genommen und, obwohl ich 
kein ‚Arbeiter- und Bauernkind‘ war, nach dieser Bewährung 
Medizin studieren lassen. Auch wenn ich diesen Staat nicht 
liebte, war meine Flucht von gemischten Gefühlen bestimmt: 
Ich war froh, der Unfreiheit entkommen zu sein, aber mich 
drückte das Bewusstsein, Millionen andere und insbesondere 
meine Familie und Freunde, zurückgelassen zu haben. 

Es gilt aber auch: Schicksal beeinflusst, formt und ent-
wickelt die Persönlichkeit. Ich war schon als junger Mann 
auf mich allein gestellt, musste mich durchboxen. Ich bin mir 
gewiss, sagen zu dürfen, ich habe das nie auf Kosten anderer 
getan. Und ich hoffe, ‚mit guter Münze‘ einiges zurückgezahlt 
zu haben. Ich fühle die Genugtuung, mit Verbesserungen 
in der Medizin gegenüber meinem Gemeinwesen Schulden 
abgetragen zu haben. Sollte mein letztes geistiges Kind, die 
EndoHelix, ein flexibler Stabilisator für gebrochene Röhren-
knochen, die in sie gesetzten Erwartungen erfüllen (woran ich 
fest glaube), so wäre ich mir dessen sicher. Das Ende bleibt 
offen in diesem wechselvollen Auf und Ab eines Grenzgän-
gers. Ich will den Vergleich wagen und sagen: Ich lebte ein 
reiches Leben mit vielen Höhen und einigen Tiefen, ähnlich 
einer Gebirgswanderung über ein hohes, weites Plateau, das 
durch flache Gräben und tiefe Spalten unterbrochen ist, die 
auch durchschritten werden mussten.

Wohlan, tauchen Sie ein in meine Geschichte!



– 5 –

Meine Jugend in der DDR 

Eigentlich sollte ich Industriekaufmann werden wie 
mein Vater, der einer Bauernfamilie aus der damaligen 
preußischen Regierungsprovinz Posen entstammte. 

Meine Großeltern führten dort bis 1945 den seit langem be-
stehenden Hof. Mein Vater kam erst sehr spät, um 1948, zum 
Skelett abgemagert und mit Hungerödemen an den Beinen, 
aus russischer Kriegsgefangenschaft zurück. Vor dem Krieg 
war er Abteilungsleiter bei Christoph & Unmack, kurz C & U, 
gewesen, einer renommierten Firma in Niesky, Oberlausitz. 
Niesky – in der Bedeutung von niedrig, flaches Land – ist eine 
Gründung der Brüdergemeinde von 1742. Verfolgte evange-
lisch-böhmische Emigranten wurden hier heimisch. Fast ein 
Jahrhundert später, 1835 gründete der Kupferschmied Johan-
nes Christoph eine Maschinenfabrik. Die Brüder Christian 
und Rudolf Unmack hatten Ende des 19. Jahrhunderts ihre 
Barackenproduktion vom dänischen Kopenhagen nach Nies-
ky verlegt. Der Zusammenschluss beider Unternehmen in der 
industriellen Gründerzeit führte dazu, dass Lokomotiven und 
Eisenbahnwaggons ebenso hergestellt wurden wie vorgefer-
tigte Holzhäuser. Niesky ist reich an diesen Häusern, ganze 
Straßenzüge wurden von C & U dort gebaut; wir wohnten in 
der Goethestraße selbst in einem solchen.

Eine weitere industrielle Förderung erfuhr Niesky da-
durch, dass es an einem Eisenbahnknotenpunkt liegt. Aus 
Deutschlands Osten führte eine Bahnstrecke bis Magdeburg 
und darüber hinaus in westliche Richtung, während die Nord-
Verbindung aus alten deutschen Landen südlich von Zittau 
über Berlin bis an die Küsten ging. Einen Kilometer nord-
westlich unseres Hauses führte eine Umgehungsstraße über 
die westliche Bahnstrecke. Wir Kinder standen oben auf der 
Brücke direkt am Geländer und ließen uns von dem scharfen 
stechenden Rauch der unter uns durchfahrenden Dampfloko-
motiven einnebeln. Für einige Sekunden waren wir unsicht-



– 6 –

bar, konnten selbst nichts mehr sehen und nicht atmen. Ein 
prickelndes Gefühl und eine Erleichterung, wenn der Rauch 
sich verzogen hatte und Sicht und Luft wieder freigab. Un-
ten mussten jedes Mal Schranken für den ankommenden Zug 
geschlossen werden. Das Klirren dünner Sektgläser erinnert 
mich oft an das Bimmeln, mit dem auf die niedergehenden 
Schranken aufmerksam gemacht wurde.

Die Oberlausitz ist ein sanft-hügeliges Land, das von Gra-
nitbergen ebenso geprägt wird wie von Heide- und Teichland-
schaften; Bautzen könnte seine ‚Hauptstadt‘ genannt werden. 
Der Teil jenseits der Neiße gehört heute zu Polen, der südlich 
von Zittau gelegene zur Tschechischen Republik. 

Mein Vater war im Waggonbau tätig. Seine ehemalige Po-
sition hätte er nach dem Krieg nur wieder einnehmen dürfen, 
wenn er in die SED eingetreten wäre, die Sozialistische Ein-
heitspartei Deutschlands, die aus der Zwangsvereinigung von 
SPD und KPD hervorgegangen war. Das hatte er vehement 

Unsere Werksmietwohnung in der Hälfte eines Holzhauses in 
Niesky/Oberlausitz, gebaut von Christoph und Unmack
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abgelehnt. ‚Zur Strafe‘ musste er viele Jahre Holz an einer 
Bandsägemaschine zu Feuerholz sägen. Da die sozialistische 
Planwirtschaft aber nur einigermaßen funktioniert, wenn kei-
ne Verzögerung zwischen den einzelnen Produktionsschrit-
ten eintritt, sollten die engen Vorkriegskontakte zu Firmen, 
die mein Vater geknüpft hatte, nicht länger ungenutzt bleiben 
– so wurde er auch ohne SED-Mitgliedschaft wieder in seinen 
alten Beruf zurück geholt, allerdings nicht mehr als Abtei-
lungsleiter, sondern nur als einfacher Angestellter. Wenn also 
„ein Kilochen Nägel“ fehlte und die Produktion lahmzulegen 
drohte, fuhr mein Vater quer durch die DDR und besorgte das 
Fehlende. Unterwegs war er mit einem EMW 340, dem ersten 
nach dem Krieg in Eisenach in einer ehemaligen Filiale der 
Bayerischen Motorenwerke gebauten neuen Auto, das statt 
des blau-weißen ein rot-weißes Emblem trug, oder mit einem 
Garant, einem Dreitonner, der bei den Robur-Werken in Zit-
tau gefertigt wurde. Gelegentlich nahm er mich dabei mit. Für 
mich, einen Jungen, der nur ein vollgummibereiftes Fahrrad 
besaß war das sehr spannend und eine günstige Möglichkeit, 
auch seine fernere Heimat wie beispielsweise Wismar an der 
Ostsee oder Suhl in Thüringen, besser kennen zu lernen. 

Bei stürmischem Wetter, wenn man sich sicher sein konn-
te, dass der Wind die Geräusche der Säge übertönte, nahm 
mein Vater mich von Zeit zu Zeit spät abends mit in den na-
hen Kiefernwald, um trockene Bäume für Feuerholz abzusä-
gen, die wir uns bei Tage ausgesucht hatten. Als Erstgeborener 
durfte ich ihn bei dieser verbotenen und deshalb heimlichen 
Tätigkeit begleiten. Hierbei erzählte er mir oft grausige Erleb-
nisse aus dem Felde, die durch das Heulen des Windes noch 
schauerlicher schienen. Er war einfacher Soldat in Russland. 
Am schlimmsten seien die Stoßtrupps vor die eigenen Linien 
gewesen, Himmelfahrtkommandos, von denen viele seiner 
Kameraden nicht zurückkehrten. Wahrscheinlich erleichter-
ten ihn diese Schilderungen, durch die ich mich ausgezeich-
net fühlte, sie nahmen vielleicht einen düsteren Schatten von 
seiner Erinnerung. Seine ‚Kriegsauszeichnungen‘ trug er an 
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beiden Beinen, nämlich viele größere und kleinere Narben, 
durch die manchmal Granatsplitter nach außen drangen. Er 
hatte ein ganzes Schälchen davon auf einem Bord stehen.

Diese nächtlichen Ausflüge erinnerten mich an Fliegeran-
griffe, die ich als Kind erlebt hatte. Wir waren vor den Russen 
nach Westen geflüchtet und hatten bei der Schwester meiner 
Mutter in Ruhland, 80 km westlich von Niesky, vorüberge-
hend Quartier genommen. Die Angriffe galten der Brabag, 
der Braunkohle-AG bei Schwarzheide, die aus Kohle Benzin 
herstellte und deshalb ein strategisches Ziel für anglo-ameri-
kanische Bomber war, nahmen aber auch die Zivilbevölke-
rung unter Beschuss. Bei Fliegeralarm wurden wir in aller Eile 
mit einem Lastwagen in einen nahen Kiefernwald gefahren 
und unter tarnfarbenen Decken versteckt. Der gequälte, hoch 
gedrehte Motor gab ein ‚jaulendes‘ Geräusch von sich, das von 
einem Holzgasantrieb herrührte und mir noch immer in den 
Ohren liegt. 

Mein Vater war das jüngste von sieben Kindern, von de-
nen nur eines ein Mädchen war; drei seiner Brüder sind im 
Kriege gefallen. Da er von seinen Eltern und Geschwistern als 
‚Nesthäkchen‘ verwöhnt worden war, gab er diese angenehme 
Erfahrung auch an meinen jüngeren Bruder weiter: Unange-
nehme Arbeiten wurden stets mir übertragen. Es hieß: „Der 
Kleine kann das sowieso nicht“, was der natürlich weidlich 
ausnutzte.

Der Hof meines Großvaters war hufeisenförmig. An das 
stattliche Wohnhaus schlossen sich beiderseits große Scheu-
nen an. Elektrisches Licht gab es nur im Haupthaus, aber nicht 
überall. Wenn Großmutter uns Kinder zu Bett brachte, leuch-
tete sie mit einer Petroleumlampe. Wenn sie zurück ging, 
knarrten die Dielen unter ihren Schritten – für uns Kinder ein 
schreckliches Geräusch in der Dunkelheit. Zum Ausgleich für 
diese Ängste backte sie, wenn Backtag war, für uns immer ein 
Kinderbrot mit und machte herrliche Sahnebonbons. Mit sei-
nen Tieren, den Ställen, Treckern und Ackergeräten war Wil-
helmswalde, so hieß das Dorf bei Posen, ein kleines Paradies.
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Wir fuhren stets mit der Bahn zu den Großeltern und wur-
den mit einer Kutsche abgeholt, die vier Pferde zogen; einmal 
gingen sie durch in wilder Fahrt. Ich, noch klein und völlig 
frei von Angst, genoss wahrscheinlich das Schauspiel, meine 
Mutter befürchtete Schlimmes, und der Kutscher hatte alle 
Hände voll zu tun, die Pferde wieder zur Raison zu bringen. 
Großvater war kurz nach meiner Geburt gestorben; der zum 
Gut gehörende kleine Friedhof lag unter großen Bäumen und 
hatte ein schönes schmiedeeisernes Tor. 

Meine Mutter kam aus Ödernitz, einem längst in Niesky ein-
gemeindeten Dorf. Als junge Frau war sie Sekretärin von Konrad 
Wachsmann gewesen, jenem Architekten, der 1926 bei Chris-
toph & Unmack begonnen und Holzhäuser aus vorproduzierten 
Teilen entworfen und damit quasi den Beginn der Fertighaus-
industrie vorweg genommen hatte. Einer seiner bekanntesten 
Entwürfe ist das Haus, das er 1929 für Einstein in Caputh nahe 
Potsdam gebaut hat. Die Stadt Niesky hat ein geräumiges Haus in 
der Goethestraße 2 gekauft und baut es jetzt zu einem Museum 
zur Erinnerung an Wachsmann aus, der vor den Nazis flüchten 
musste. Es war für ein Vorstandsmitglied von C & U errichtet 
worden und gehörte bis zum Kriegsende dem Chefarzt des Em-
maus-Krankenhauses, Dr. Wetschky (der mich am 7. Mai 1939 
auf die Welt geholt hat). Es ähnelt dem Einstein’schen Haus.

Nach dem Krieg war Mutter Sekretärin bei der neu ge-
gründeten LOWA, dem Lokomotiv- und Waggonbau Niesky, 
der nach der Wende 1990 von Bombardier übernommen und 
weitgehend ‚niedergemacht‘ wurde, sich unter neuer Regie 
aber wieder erholt hat. Sie war eine rasante Maschinenschrei-
berin und sehr schnelle Stenotypistin. Sie hat an Wettbewer-
ben teilgenommen und einige DDR-Preise gewonnen. Von 
ihrem Vater ist nicht allzu viel bekannt. Er war Zimmermann, 
Stellmacher und Schreiner in einer Person. Vielleicht habe 
ich von ihm handwerkliches Geschick geerbt, vom Großva-
ter väterlicherseits die Liebe zur Natur und die Lust auf Land-
wirtschaft, die ich in sehr bescheidenem Umfang als Hobby in 
Schwerte betreiben konnte. 
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Als Vorarbeiter, das scheint mir der richtige Begriff, war 
mein Großvater von Mutters Seite, Paul Handke, für C & U in 
aller Welt tätig und baute mit seiner Mannschaft die in Niesky 
vorfabrizierten Holzhäuser auf. Er erzählte spannend, was er 
an Abenteuern im Ausland erlebt hat. In Spanien hatte er wäh-
rend der Bauphase über längere Zeit immer wieder in einem 
Gasthaus gegessen und einmal seinen Gegenüber, einen Spa-
nier, der dort auch immer aß, nach der Uhrzeit gefragt. „Was, 
Sie haben keine Uhr?“ fragte dieser zurück und überreichte 
ihm seine Taschenuhr. Als mein Großvater, der einen Spaß 
vermutete, sie am nächsten Tage zurückgeben wollte, nahm 
er sie nicht wieder an, er hat sie ihm tatsächlich als Geschenk 
überlassen. Heute ist sie meine einzige materielle Erinnerung 
an ihn. Geerbt haben mag ich auch seine Schwerhörigkeit, die 
sich über meine Mutter auf mich übertrug. 

Den Stammbaum meiner Familie väterlicherseits kann ich 
fünf Generationen, bis ins Jahr 1821, zurückverfolgen. Ein 
Josef Seiler, ‚Landwirt und Mühlenbesitzer‘ in Posen, hatte 
eine Karoline Stürzenbacher geehelicht, deren Enkelin Wan-
da meine Großmutter wurde. Sie war mit August Labitzke 
in Wilhelmswalde, ebenfalls Landwirt und Mühlenbesitzer, 
meinem Großvater, verheiratet. Dessen Vater, Karl, auch Öl-
müller, hatte eine Juliane Frühauf geheiratet. Weiter zurück-
verfolgen kann ich diese beiden Linien leider nicht. Labitzke 
ist eine slawische Benennung, die vielleicht auf die Herkunft 
aus einem bestimmten Ort in der Nähe Posens oder auf das 
polnische Wort ‚labedz‘, der Schwan, hinweisen könnte. Wie 
dem auch sei, er ist bäuerlichen Ursprungs. Da jede Genera-
tion viele Kinder hatte, die 1945 aus ihrer Heimat vertrieben 
wurden, sind die ‚westlich‘ gewordenen Labitzkes – nicht so 
viele an der Zahl – alle irgendwie miteinander verwandt. Müt-
terlicherseits gehen die Äste nur bis zu meinem Großvater zu-
rück, dessen Geschichte als Findelkind begann.

Mein Vater starb 1962 im Alter von fast 60 Jahren, meine 
Mutter auf den Tag genau 45 Jahre später im 100. Lebensjahr. 
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Ihre Mutter war bereits 1923, auf den Tag 25 Jahre vor ihrem 
Ehemann, verschieden. Was es für merkwürdige Zufälle gibt!

•

Kurz bevor meine Oberschulzeit begann, erschütterte ein 
nationales Ereignis, der 17. Juni 1953, die DDR, die „Deutsche 
Demokratische Republik“, die im Jargon der Westmächte da-
mals nur kurz die Zone oder sowjetische Besatzungszone, SBZ, 
genannt wurde. Begonnen hatte der landesweite Aufstand mit 
einer Arbeitsniederlegung der Bauarbeiter der Berliner Stali-
nallee. Ihnen war wieder einmal bei gleich gebliebenem Lohn 
die Norm erhöht worden. Der Aufruhr breitete sich blitzartig 
über die ganze DDR aus. In Ost-Sachsen waren Görlitz und 
Niesky Zentren der Erhebung. Das mag daran gelegen haben, 
dass es in beiden Städten große Lokomotiv- und Waggonbau-
fabriken mit vielen unzufriedenen Arbeitern gab. Ich erinnere 
mich noch sehr genau, wie sich mein Vater, den ich begleiten 
durfte, den Demonstranten anschloss. Deren Strom schwoll 
wie ein Fluss durch Nebenflüsse immer stärker und gewaltig 
schnell an durch Hinzukommende aus den Nebenstraßen. 
Die Arbeiter wurden von Angehörigen und sich spontan Ent-
schließenden begleitet. Das vergrößerte die Massen rasant.

Eines der Ziele der Demonstranten war die SED-Kreis-
leitung, wo die Proteste über Lücken in der Versorgung mit 
Lebensmitteln und lebensnotwendigen Dingen lautstark vor-
getragen wurden. Das Hauptziel war jedoch das Gebäude der 
Staatssicherheit. Die hatte eine ehemalige Fabrikantenvilla be-
schlagnahmt und als Zweigstelle für das gleichnamige Minis-
terium umgewidmet. Sie war von Mitarbeitern provisorisch 
verbarrikadiert worden. Einen niedrigen Eisenzaun, der auf 
einem Mauerfundament ruhte und einen großen Vorgarten 
begrenzte, hatten die Menschenmassen minutenschnell und 
ohne Mühen überwunden. Das Haus wurde gestürmt. Mich 
hat der Menschenstrom in die Kelleretagen gespült, in die 
– das vergisst ein Vierzehnjähriger nicht mehr – fensterlo-
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se kleine Zellen hineingemauert waren. Die Demonstranten 
hatten sie inzwischen aufgebrochen; ich habe jedenfalls keine 
Gefangenen mehr dort unten angetroffen. Trotzdem hat mich 
das Gesehene bestürzt und verängstigt. Als wir das Gebäu-
de wieder verließen, krachten plötzlich Schüsse. Die Menge 
versuchte sich fluchtartig über Nebenstraßen und die Gärten 
der Nachbarhäuser zu zerstreuen; mein Vater und ich rann-
ten durch Vorgärten und kletterten über Zäune, bis wir eine 
weniger belebte Siedlungsstraße erreichten. Ich hatte noch 
nie in unmittelbarer Nähe Schüsse erlebt oder gehört, hatte 
nur Angst; meinem Vater müssen Kriegserinnerungen hoch-
gekommen sein, er fasste mich an der Hand und zog mich 
mit sich fort. Wochen später hatte eine Justiz, die nicht einmal 
dem Namen nach Rechtsprechung übte, die „faschistischen 
Provokateure“ zu langjährigen, oft lebenslangen Freiheitsstra-
fen verdonnert. Lothar Markwirth, der ein kleines Fotoge-
schäft in der Muskauer Straße betrieb, hatte den Aufstand in 
vielen seiner Facetten fotografiert. Das genügte den Machtha-
bern, ihn lebenslang hinter Gitter zu setzen. Wir kannten ihn 
gut, denn er hatte auch unsere Familie abgelichtet. Was mag 
aus ihm geworden sein? In der DDR hatte sich nach diesem 
Volksaufstand nicht viel geändert, sie blieb ein diktatorisches, 
ein unfreies Land.

•

Ich habe zunächst für acht Jahre die Grundschule in Niesky, 
das Gottfried-Kämpfer-Haus, und anschließend die Erweiter-
te Oberschule besucht, die heute Schleiermacher-Gymnasium 
heißt. Schleiermacher, 1768 in Breslau geboren und 1834 in 
Berlin gestorben, Philosoph, protestantischer Theologe und 
Staatstheoretiker, ist dort einst selbst zur Schule gegangen. Er 
wurde zum Mitbegründer der Berliner Universität, an der ich 
später studieren sollte.

Die Grundschule hat einen Schulhof, der auch heute noch 
von hohen Bäumen gesäumt ist. Frau Burry, die schon meine 




